粘人的表妹

一刻的感觉，不在计划内。”零花钱轻声说，“小莹，我们为什么要分单数日双数日？”
这个问题来得突然。小莹张了张嘴，却发现找不到完美的答案。“因为...因为小林需要我。因为我们都习惯了这样的节奏。因为...”
“因为我们都害怕改变。”零花钱接过话头，“但有时候，改变是好事。”
远处传来火车经过的轰鸣声，由远及近，又渐行渐远。涂鸦墙在夜色中显得更加神秘，墙角的街灯投下昏黄的光。小莹看着零花钱，这个她只能在双数日靠近的男人，突然意识到自己已经厌倦了这种划分。
“明天是十九号，单数日。”她说。
“我知道。”
“但我想见你。”
零花钱笑了，那是小莹见过最温暖的笑容。“我也想见你。不管单数还是双数。”
他们站在涂鸦墙前，站在时间的裂缝里，站在规则之外。小莹想起小林，想起那些被粘着的日子，想起自己写不出故事的焦虑，想起所有按部就班的生活。然后她明白了一件事：日子可以被划分，但感情不能。人心不是日历，无法用红笔圈出归属。
“我该回去了。”最后她说，“小林还在家等我。”
“我送你。”
回去的路上，他们没怎么说话，但气氛并不尴尬。到楼下时，小莹抬头看了看自家窗户，灯亮着，小林应该在看电视。
“明天...”零花钱开口。
“明天是单数日。”小莹说，“但我下午会去咖啡馆写作。如果你刚好也在...”
“我会在。”零花钱保证，“金饭桶说新配方需要更多试喝反馈。”
小莹笑起来：“那明天见。”
“明天见。”
上楼时，小莹脚步轻快。开门进屋，小林正窝在沙发里吃薯片看电视。“表姐回来啦！约会怎么样？”
“不是约会。”小莹习惯性地说，但这次语气里带着笑意。
“好好好，不是约会。”小林挪出位置，“表姐，我想了想，明天开始我要去找工作了，可能不会那么常粘着你了。”
小莹惊讶地看着她：“真的？”
“嗯。”小林认真点头，“我不能永远当个粘人精。而且...”她狡黠地笑笑，“我也得给表姐留点谈恋爱的时间呀。”
小莹坐到她身边，